母亲是个容貌极其俊美的女子，一直都是。父亲爱大哥，母亲爱我。大哥四十岁时，把两个赫人女子带进家门，父亲默然，母亲黯然。我要等到八十四岁，才成婚。我七十七岁那年，母亲把我叫到一边，让我去做一件很为难的事情，那样子的母亲，我从未见过，那一天，她对我说，“你招的咒诅归到我身上”。
大哥哭了，我第一次见他哭得那么大声。大哥怒了，想在父亲去世之后杀我。他的箭射得很准，比伯父还准。年少时，我不会相信，他真的愿意把长子名分卖给我，只为一碗红豆汤。我以为他随口说说，让他起誓，他起誓。我担心他会反悔，他吃了喝了，起身就走。他的背影慢慢变小，我想起在帐篷里听过的父辈往事，父亲在摩利亚山背着柴火，祖父拔出了刀。父亲后来才明白为什么祖父要把他背对自己摆在祭坛上。那一刀没有刺下，小树中有只两角扣住的公羊。他们当时听到一些声音，然后一起回到别是巴。母亲跟我叙说这些往事时，大哥在野外打猎，大哥的野味做得极好，父亲爱吃。
母亲让我逃到哈兰，逃到她哥哥拉班那里。母亲说，你住些日子就好，那时大哥的怒气就会消了。母亲和她的奶母一起送我，母亲说，到时她会让奶母去给我报信，去接我。我离开，一个人。母亲和奶母回去。我走得很快，只有这样，母亲的哭声才会变得很轻，轻到我听不见。
我做了一个梦，梦见父亲和母亲在帐篷里向我说过的那些故事，只是这次，故事中不仅有祂，也有我。我一直怕，也怀疑我得到的是祝福，还是咒诅——直到这个梦，直到我醒来。
母舅是我见过最精明的人，母亲和他一样聪明。外公是个怎样的人，我不记得。我结婚了，妻子不是我所爱的那个人。七天后，我又结婚了，我爱她，她美貌俊秀，和母亲一样。我记得那个正午，在我逃亡结束的那天，我和她亲嘴，然后我哭了，哭得很大声，很奇怪，因为井旁边还有很多牧人。
我一直记得大哥的哭声。大哥要来了，带着四百人。他是要杀我，还是要接我，我不知道。我想起梦里我听到的声音。
大哥是来接我，他是跑来接我的，他跑得很快。他抱着我，用猎人的身躯和力量。他搂着我的脖子，他亲我，亲得很用力。他哭了。我想起二十年前他的大哭，他的面貌不是他的，是我梦中看到的那位。我也哭了。
大哥让我跟他走，我不能。我不能直接拒绝他，只说我在后头慢慢走。大哥再次让我跟他走，我拒绝了他。大哥明白我，大哥放手，他回西珥。我感激大哥，我松口气，我要回家。我回来了——归程，总是比迷途长，长于一生。
归程很长，长到可以发生很多事情。我有十一个儿子了，其中有两个，很狂暴的那种，杀了很多人，其中有个少年人，想娶我的女儿。周围还有很多人，我有了臭名，他们在等待机会。
我听到一个声音，是我那次梦中听到的声音，让我回到梦开始的地方。这趟路程会很凶险，但他们没有追我，后来我知道，他们是怕了。我不知道，家里会有那么多神像和环子，我把他们埋葬在示剑橡树底下。
母亲的奶母来了，一个人，她带来一个消息，我无法承受的那种。我重新得回大哥，但我再也见不到母亲。重逢，总是比告別少，只少一次。
然后，奶母也死了，很多人不知道她的名字，或者是忘了。我知道，她叫底波拉。父亲跟我说过，祖母去世之后，他很孤单，常呆在田间，一个人默想。那天父亲把母亲带进帐篷，他记得随行人群中，奶母的笑容。
我们埋葬了母亲的奶母，在一棵橡树下。从今以后，再没有一个人，能让我看着想到母亲了。母亲只是让我住些日子，最后是二十年。
我叫那棵橡树亚伦巴古。很久之后，有位少年人这样写他父亲，“在二月寒冷的早晨，橡树终有悲哀的尺寸”。那天我看到母亲，她是个容貌极其俊美的女子，一直都是。父亲爱大哥，母亲爱我。现在，母亲不能再爱我了。
我想起奶母帮助母亲，抱着大哥和我。一个在她左膝，一个在她右膝。我看着她时，会看到母亲。现在，我不会再看见她，不会再看到母亲了。
我还没有回家，归程还没有走完，父亲在前头等我。
（完）
北岛《给父亲》首句：“在二月寒冷的早晨，橡树终有悲哀的尺寸”。
北岛《黑色地图》尾句：“我回來了—重逢，总是比告別少，只少一次”。
创世记24:59 于是他们打发妹子利百加和她的乳母，同亚伯拉罕的仆人，并跟从仆人的，都走了。
创世记35:8 利百加的奶母底波拉死了，就葬在伯特利下边橡树底下；那棵树名叫亚伦巴古。