北岛《给父亲》首句：“在二月寒冷的早晨，橡树终有悲哀的尺寸”。
北岛《黑色地图》尾句：“我回來了—重逢，总是比告別少，只少一次”。
创世记24:59 于是他们打发妹子利百加和她的乳母，同亚伯拉罕的仆人，并跟从仆人的，都走了。
创世记35:8 利百加的奶母底波拉死了，就葬在伯特利下边橡树底下；那棵树名叫亚伦巴古。
母亲是个容貌极其俊美的女子，一直都是。父亲爱大哥，母亲却爱我。大哥四十岁时，把两个赫人女子带进家门，父亲默然，母亲黯淡。我不会想到，我要等到八十四岁，才能成婚。我七十七岁那年，母亲忽然把我叫到一边，让我去做一件很为难的事情，那一天、那样子的母亲，我从未见过，但她一直爱我，甚至对我说，“你招的咒诅归到我身上”。
大哥哭了，我第一次见他哭得那么大声。大哥怒了，想在父亲去世之后杀我。他的箭一直射得很快、很准。年少时，我不曾想过，他会真的愿意把长子名分卖给我，只为一碗红豆汤。我以为他随口说说，让他起誓，他起誓。我担心他会反悔，他吃了喝了，起身就走。看着他的背影，我想起在帐篷里听过的父辈往事，父亲在摩利亚山背着柴火，祖父最后拔出了刀。父亲后来才明白为什么祖父要把他背对自己摆在祭坛上。那一刀没有刺下，小树中有只两角扣住的公羊。父亲和祖父回到别是巴。母亲跟我叙说这些往事时，大哥在野外打猎，大哥的野味做得极好，父亲爱吃。
母亲让我逃到哈兰，逃到她哥哥拉班那里。母亲说，你住些日子就好，那时大哥的怒气就会消了。那天，母亲和她的奶母一起送我，母亲说，到时她会让奶母去给我报信，去接我。我离开，一个人。母亲和奶母回去。我走得很快，因为只有这样，母亲的哭声才会变得很轻，轻到我听不见。
我做了一个梦，梦见父亲和母亲在帐篷里向我说过的那些故事，只是这次，故事中有我。我曾惧怕，我曾怀疑我得到的是祝福，还是咒诅，但这个梦让我平安。
母舅是我见过最精明的人，母亲和他一样聪明。外公是个怎样的人，我不记得。我结婚了，妻子却不是我所爱的那个人。我又结婚了，我爱她，她美貌俊秀，和母亲一样。我记得那个正午，逃亡结束的那天，我和她亲嘴，然后我哭了。我太累了，逃亡时一直紧绷的那根弦，现在终于松下来，但我没想到我会放声而哭，因为井旁边还有很多牧人。
我一直记得大哥的哭声，我从未见过他那样哭。大哥要来了，带着四百人。他是要杀我，还是要接我，我不知道。但我一直记得那个梦，记得那个梦里我听到的声音。
大哥是来接我，他是跑来接我的，他跑得很快。他抱着我，用猎人的身躯和力量。他搂着我的脖子，他亲我，亲得很用力。他哭了。我想起二十年前他的大哭，我没有想到大哥会这样接纳我，他的面貌现在不是他的面貌，而是我梦中看到的那位。我也哭了。
大哥让我跟他走，我不能。我不能在第一次拒绝他，只说我在后头慢慢走。大哥再次让我跟他走，我拒绝了他。大哥明白我，大哥放手，他回西珥。我感激大哥，我松口气，我要回家。我回来了——归程，总是比迷途长，长于一生。
归程很长，长到可以发生很多事情。我有两个儿子，很狂暴的那种，杀了很多人，其中有个少年人，想娶我的女儿。周围还有很多人，我有了臭名，他们在等待机会。
我听到一个声音，是我那次梦中听到的声音，让我回到梦开始的地方。这趟路程会很凶险，但他们没有追赶我，后来我知道，他们是怕了。我不知道，原来家里有那么多神像和环子，我把他们埋葬在示剑橡树底下。
母亲的奶母来了，一个人，她带来一个消息，我无法承受的那种。我重新得回大哥，但我再也无法见到母亲。重逢，总是比告別少，只少一次。
没过多久，奶母也死了，奶母的名字很多人不知道，或者忘了。我一直记得很清楚，她叫底波拉。父亲跟我说过，祖母过世之后，他很孤单，他常呆在田间，一个人默想。那天父亲把母亲带进帐篷，他记得随行人群中，奶母的笑容。
我们埋葬了母亲的奶母，我知道，从今以后，再没有一个人，我能看着想到母亲了。我没有想到，住些日子，其实不止一些日子，而是二十年。我更没有想到，告别可以很多，但重逢却少一次。
我不记得那天我哭了多少，我把那棵橡树叫做亚伦巴古。很久之后，有位少年人这样写给他父亲，“在二月寒冷的早晨，橡树终有悲哀的尺寸”。那天我又看到母亲，她是个容貌极其俊美的女子，一直都是。父亲爱大哥，母亲却爱我。现在，不会再有母亲爱我了。
我还记得奶母，我记得她曾帮助母亲抱着大哥和我，一个在她左膝，一个在她右膝。我看着她时，会常常想起母亲。现在，我不会再看见她，不会再想起母亲了。
我还没有回家，归程还没有走完，父亲在前头等我。